
Es claro que por muy diferente del real que 
se imagine un mundo debe tener algo –una forma– 

en común con el mundo real.
— Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus

Cuando me invitaron a ser parte de esta reunión de expertos, pensé que lo mejor que
podía hacer era valerme del tema general (“lectura y nuevas tecnologías”) para
compartir algo de la incertidumbre que estas palabras me provocan aún, o tal vez
debiese decir dudas, y, según espero, recibir como respuesta una gigantesca lección de
velocidad modernizadora, de transformaciones de las sociedades, un recorrido por los
espacios del futuro.

Puesto que, como seres humanos, nuestras palabras completan su sentido cuando se
tiene en cuenta la posición del hablante –es decir, el lugar de enunciación–, debo
presentarme diciendo que hay cuatro formas de explicar por qué me encuentro ahora
conversando aquí: soy un escritor de poesía y ensayos sobre literatura y temas sociales;
soy un profesor de lengua española que trabajó durante 10 años con alumnos de
escuelas secundarias básicas; soy, además, un bibliotecario; y, finalmente, soy un
investigador que trabajó durante otros casi 10 años como especialista del Programa
nacional de lectura cubano y que escribió un manual sobre el tema para uso de
promotores de la lectura. A lo anterior puedo sumar la más simple de las explicaciones,
y que resume lo que me agrada más: soy un lector.
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Lo mismo que si estuviésemos tratando con un aparato alimentado con electricidad, o
como en esa imagen tan repetida por el cine del descubrimiento de una gigantesca
bomba, conocer las razones por las que alguien –pese a la humildad que despliegue– se
considera autorizado o capacitado para hablarnos de un tema es importante, porque
nos revela los afluentes que confluyen y alimentan a ese cerebro, los cables que
permiten funcionar al hipotético aparato.

“Well, mace in one hand and Weena in the other, I went out of that gallery and
into another and still larger one, which at the first glance reminded me of a
military chapel hung with tattered flags. e brown and charred rags that hung
from the sides of it, I presently recognized as the decaying vestiges of books.
ey had long since dropped to pieces, and every semblance of print had le
them. But here and there were warped boards and cracked metallic clasps that
told the tale well enough. Had I been a literary man I might, perhaps, have
moralized upon the futility of all ambition. But as it was, the thing that struck
me with keenest force was the enormous waste of labour to which this somber
wilderness of rotting paper testified. At the time I will confess that I thought
chiefly of the Philosophical Transactions and my own seventeen papers upon
physical optics.” 

Herbert G. Wells, e Time Machine1

Habrán reconocido que la cita constituye uno de los más célebres momentos de la
novela La máquina del tiempo, del autor inglés Herbert G. Wells. En este punto el
protagonista, el viajero en el tiempo que se encuentra a casi un millón de años en el
futuro, penetra (acompañado de Weena, joven de la raza eloi) en una enorme
edificación a la que denomina el Palacio de Porcelana Verde y que resulta ser las ruinas
de un antiguo museo. Harapos oscuros y carbonizados, restos averiados de libros,
sombría mescolanza de papel podrido son términos con los cuales el autor nos
describe el horror que en esa habitación encuentra: el fin del libro como anuncio del fin
de la civilización tal y como la conocemos hasta ahora. 

El guión de David Duncan para la película de 1959
El guión de David Duncan para la película de 1959 no solo es una elegante adaptación
de la novela, sino que, en lo que a nuestro tema pertenece, hace un inteligente aporte.
Esta vez, justo antes de enfrentarse a la desaparición de la cultura del libro, el viajero en
el tiempo dialoga con uno de los jóvenes eloi y lo hace de forma que nos revela las
consecuencias terribles de una existencia en la cual, durante generaciones, se ha
abandonado la práctica de la lectura: 

“MAN IN WHITE - You ask many questions.

TIME TRAVELLER (annoyed) - Yes! And I’m not ashamed of it. at is how
man has learned and bettered himself.  I must learn about you and your
civilization. You have books, don’t you?

YOUNG MAN (recognizing a half-forgotten word) Books. - Books!  Yes, we
have books.
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He rises and beckons.  e Time Traveller’s brow clears.

TIME TRAVELLER - Books will tell me what I want to know. Books will tell me
all about you.

He too gets up and follows the Young Man.

AT THE WALL - LONG SHOT                                193

e Young Man leading.  He reaches the wall and seizes an ancient curtain
which covers it.  A cloud of dust rises as he tugs it aside and the curtain falls,
almost crumbling. Shelves and shelves of books are disclosed. e books are old
even though many of them have futuristic designs. e bindings of once proud
volumes hang in brown tatters. e Time Traveller steps to the books.

CLOSE ON TIME TRAVELLER                                194

e realization of the true state of affairs shows on his face. He is appalled.
Carefully he pulls a volume from the shelf.  Its binding breaks as he opens it and,
when his hand touches the pages, they crumple like ashes and dri to the floor.

He drops the book.  His voice is a shocked WHISPER.

TIME TRAVELLER - Yes...they do tell me all about you!

With sudden violence he slams his fist into a whole shelf of books.  His hand
plows through them and the dust swirls into the air.  He turns back in anger.

TIME TRAVELLER - What have you done? ousands of years of building and
rebuilding creating and re-creating so that you can let it crumble to dust.”

David Duncan, e Time Machine (script, 1959)

Préstese atención a ese joven eloi, abrumado por la cantidad de preguntas que le hace el
“viajero en el tiempo”; preguntas que ni siquiera son complejas, preguntas por entero
lógicas dentro del contexto de la novela y que solo tratan de establecer la historia de los
propios eloi. Préstese atención también a la sutil conexión que el guión nos propone
entre la capacidad de preguntar (suerte de elemento caracterizador de lo humano), la
noción de autonomía y el carácter democrático de las sociedades. En esta construcción
cultural, las respuestas –en primer grado– se encuentran contenidas en los libros y el
abandono o la negación de estos acarrea para la humanidad el castigo de vivir una
existencia en la cual el presente adquiere la dimensión de un absoluto totalizador y
devorante del resto de la temporalidad. En esta acumulación de presentes
desvinculados entre sí, sin pasado (memoria) o futuro (capacidad prospectiva, de
pronóstico), la vida humana resulta disminuida al nivel de la simple supervivencia
animal. Pese a tenerlo “todo” en tal grado que para los seres humanos de la historia
contada en la película, ya ni siquiera es necesario trabajar, la misma hipertrofia de ese
ocio los embrutece, deshumaniza y rehace como una variedad “amena” del animal.  
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Por eso sorprende que en el guión de Duncan, los eloi no solo dejaron de leer libros,
sino que se alejaron del artefacto que los sustituía y con el cual también hubieran
podido conservar la memoria de sí mismos. Me refiero a los altamente sofisticados
(desde un punto de vista tecnológico) “anillos parlantes” que Weena enseña al Viajero
en el Tiempo y que el narrador describe como “golden rings a few inches in diameter
and one inch wide, lined with minutely spaced grooves.” Lo fascinante es que, cuando
Weena hace girar sobre sí mismo uno de los “anillos parlantes,” brota una voz que, en
palabras de ella, habla de “things no one here understands.” A pesar de que dentro del
devenir del relato, estamos presenciando un instante próximo a lo sagrado (la
grabación que se escucha probablemente sea “the last recorded voice of civilized man”),
el Viajero en el Tiempo escucha fascinado mientras Weena se mantiene en un estado
de “disinterested detachment.”

Según lo anterior, el abandono de la lectura de libros es apenas el preludio de la total
decadencia de la humanidad, pues entre los pasos venideros estaría ese punto
(equivalente al presente de la novela) donde los eloi ya no solo son incapaces de
manejar la lengua escrita, sino que en general perdieron la habilidad de trabajar con
ideas complejas y por ello ya no comprenden lo que cuentan los “anillos parlantes.”
Para colmo de tragedia, este “cuento” es exactamente la historia de la guerra que coloca
a la especie humana al borde del exterminio y, como inmediata consecuencia, la
división en dos grupos de los sobrevivientes, uno de los cuales –con el paso del tiempo–
va a ser el de los propios eloi.

El bibliotecario de John Logan
La más reciente versión de la novela para el cine fue hecha por el realizador Guy
Ritchie en el año 2002 y, en lo que toca a nuestro asunto, presenta una variación
completamente postmoderna de esos “talking rings” que Weena le muestra al Viajero
por el tiempo. En esta ocasión, el guión de John Logan sustituye la frialdad de los
anillos por la experiencia más íntima de un robot semidestruido, pero aún funcional:
Vox, el bibliotecario, quien nos es descrito del siguiente modo:

He is a truly horrifying sight.  A human-shaped robot of sorts.  A twisting,
hideous collection of circuits and wires, pistons and metal. A gaping face-plate.
Bits of ashen skin graed uneasily to rubber and metal.  And one very human
eye peering from his wretched visage.

e glowing red light comes from deep within his incomplete chest cavity.  A
power source of some kind.

Joseph Logan, e Time Machine (script, 2000)

Quienes hayan visto la película, tal y como finalmente quedó en esta, la más reciente
versión de la historia, recordarán que en lugar del robot semidestruido, el realizador
prefirió convertir al bibliotecario (que lo sigue siendo) en una computadora con fuente
de alimentación inagotable (posiblemente nuclear, eólica, solar, etc., a la misma vez),
con inteligencia artificial (que le permite dialogar con los visitantes) y con un proyector
integrado que forma la figura holográfica del bibliotecario. 
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En cualquiera de los tres casos, la ausencia de lectura conduce a una hecatombe social
que termina en la desaparición de lo que nos distingue como humanos y lo más
curioso –lo que más se enfrenta a cualquier utopía de salvación mediante el
conocimiento– es que ningún “aparato” (por sofisticado que sea) para la transmisión de
ideas ha sido suficiente para impedir el desastre. Piénsese si no en la progresión entre
las cuatro versiones del mismo acontecimiento: desde el personaje novelesco que se
enfrenta en el Palacio de Porcelana Verde a las confusas ruinas que han sobrevivido a
lo que alguna vez fue la cultura escrita; de allí, al personaje del guión para la película de
1959 (que, junto con la desaparición de los libros, descubre la caída en desuso de los
“anillos parlantes”); y a continuación, el personaje de la adaptación del año 2002, en
cuyo guión ya ni siquiera la imagen holográfica de un bibliotecario con capacidad de
autoaprendizaje (y con un banco de datos virtualmente infinito detrás, para brindar
respuestas) es suficientemente atractivo para que se mantenga vivo el deseo de adquirir
conocimientos.

La lección de todo esto parece ser que la tecnología se encuentra al servicio de un
deseo y de una voluntad que se encuentran en otra parte que la tecnología misma; es
decir que, por extraordinarios que sean nuestras aplicaciones, nuestros aparatos o
descubrimientos, somos los héroes de una batalla segunda, pues el acto de leer como
tal es –lo mismo que el principio del libre albedrío– algo que depende del diálogo de la
persona consigo misma, de lo que necesita, encuentra, busca, le es descubierto en los
espacios de la interacción social. En realidad, los diferentes actores que intervienen
para concederle densidad a este campo de práctica e investigaciones al cual podemos
denominar “lectura” tienen, cada uno de ellos, sus propias preguntas que, si bien suelen
intersectarse, obedecen a intereses constreñidos y sumamente específicos. 

Pedagogos, maestros, promotores, escritores
Según lo anterior, para el pedagogo (en especial, para el profesor de lengua) lo
principal es determinar con exactitud qué cosa es leer, en qué operaciones parciales
puede ser descompuesto esto, cómo identificar las debilidades en el proceso y qué
hacer para remediarlas, así como –finalmente– qué cosa es comprender un texto,
extraer información del mismo y, en última instancia, convertir el acto de lectura en un
permanente hecho de placer.

El bibliotecario, por su parte, opera con personas que son usuarios de la institución en
la cual está empleado, gente que, por norma general, se acerca al sitio guiada por el
deseo de satisfacer alguna necesidad informativa concreta (muchas veces por motivos
de estudio o profesionales) o para dar cumplimiento a la demanda que nace de un
simple placer de lectura. Las dificultades aquí, al menos las más evidentes, parecen no
estar relacionadas con el “saber leer,” sino con el desconocimiento (por parte de los
usuarios) de la estructura de la información en las bibliotecas, así como el manejo de
sus catálogos u otros recursos de la institución. Al menos en el caso de quienes visitan
la biblioteca por primera ocasión o de modo no regular, lo anterior parece cierto. Junto
con ello, en el caso de que el usuario merezca la categoría de “experto” dentro del
entorno de la institución (lo mismo si se trata de un “buscador de información” que de
un “lector por placer”), el conocimiento de la colección con la cual trabaja –así como la
profundidad del nivel cultural que se posee– permiten al bibliotecario estar “un paso
más allá” que su lector/usuario y dialogar, escuchar y guiar/acompañarle en su
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búsqueda e incluso estar en condiciones de poder sugerir o recomendarle nuevos
autores, títulos o hasta campos de conocimiento conexos.

Mientras que en la escuela la palabra “lectura” está relacionada directamente con el
proceso de enseñanza-aprendizaje, para los bibliotecarios (más que cualquiera otro,
para los que trabajan en el sector de las bibliotecas públicas), “lectura” es un hecho que
se bifurca en lo pertinente a la denominada “educación de usuarios” (la cual se ocupa
de contribuir a que estos eleven sus habilidades en el manejo de la información) y lo
relacionado con la llamada “extensión bibliotecaria” (llevar el libro hasta aquellas
personas de la comunidad que, por razones diversas –desde escasez de tiempo hasta
condición física–, no asisten a la institución) y “promoción de la lectura” (entendiendo
por esta el conjunto de acciones que el promotor o los promotores desarrollan para
incentivar en uno o varios grupos poblacionales el gusto por la lectura (de modo
general) y la lectura de un conjunto determinado de libros. La promoción abarca desde
campañas televisivas hasta sesiones de debate alrededor de un libro o encuentros con
un autor, entre muchísimas formas organizativas posibles.

Puesto que hay una relación matemática estricta entre la cantidad existente de libros en
una biblioteca (fondos) y la cantidad real que cualquier persona puede consumir (leer)
en una determinada unidad de tiempo (digamos, un año), así como pueden ser
establecidas otras correlaciones a partir de la edad, el nivel de instrucción, el género, la
raza, las creencias religiosas o políticas, los ingresos y el nivel de vida, la distribución
geográfica, la nacionalidad, etc., es evidente que al elegir de entre la totalidad una
cantidad específica y relativamente insignificante desde el punto de vista cuantitativo,
el promotor de lecturas opera como alguien que es, potencialmente, un agente cultural
que cumple función de ideólogo. Dicho de otro modo, su acción y supervivencia solo
encuentran justificación en algún orden cualitativo que certifica que ha elegido el
pequeñísimo grupo de los libros “adecuados”; de ahí el ambiguo papel del promotor
que, en la práctica, lo mismo puede alentar la libertad espiritual que reprimirla.

En este ordenamiento, al escritor corresponde una función que toma porciones de las
anteriores, pero que también les agrega cuestiones típicas del oficio. Dicho de otro
modo, que entiende la literatura como un vehículo para aprender a leer y como una
práctica que produce textos que a su vez, como destino final, forman patrones de gusto.
Sin embargo, la literatura no sería lo que es si no ocurriese que, al mismo tiempo que lo
anterior, es una práctica creativa que se desarrolla en permanente relación de oposición
justo con aquello que la escuela entiende como “lectura”; en verdad porque su
oposición de fondo es con lo que la institución literatura entiende (y normaliza) como
“literatura” y que, en su desarrollo, la propia literatura desafía. A este propósito asumo
como un dato obvio que cada escritura implica una lectura determinada (no importa si
se trata del mítico Joyce enrevesado de Finnegan’s Wake o de la falsa transparencia de
los cuentos de Ernest Hemingway), así como que la escritura literaria (como proceso
que se desarrolla en  oposición al archivo de las escrituras anteriores) se mueve hacia el
aumento de la densidad conceptual, sintáctica y compositiva.

En este entramado de fuerzas, la cantidad de cosas que el escritor pesa en su balanza es
tan enorme que asombran con solo enumerarlas; alcanza con tomar un verso con
sentido completo o una sola oración para sentir que allí adquieren categoría de
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combate la elección de las palabras, su orden sintáctico, sus significados y sentidos, las
relaciones que establecen entre sí, la proyección de las palabras o la oración/el verso en
relación al párrafo o la estrofa, así como en relación al capítulo o sección del libro, y en
cuanto al libro como tal. Del mismo modo, ello puede ser entendido desde el libro
presente hasta los textos anteriores del autor, de sus compañeros de generación, del
país, de la literatura mundial del presente y del pasado, así como de la gran Historia
humana. Por tales razones es que la lectura por motivos de placer que, además, resulta
ser una lectura “informada,” hecha con la compañía de un instrumental crítico variado,
no solo es un disfrute ramificado, rizomático, sino que apunta a algo casi por completo
distinto de la lectura que sobre todo intenta satisfacer necesidades informativas e
igualmente distanciado de ese lector entrenado que nos propone la psicología
cognitiva. Este lector “literario” del cual hablamos posee tal sensibilidad y
conocimiento que es capaz de reconstruir (reviviéndolo) nada menos que el proceso de
la escritura.

La teoría de lectura lezamiana
¿Se puede formar algo así en la escuela? ¿Dónde se aprende a actuar así, quién lo
enseña, cuál es el curriculum, de qué nos sirve aquí la más delirante tecnología? No
creo que escritor alguno se haya referido a estos asuntos de modo más inteligente que
el poeta, narrador y ensayista cubano José Lezama Lima, quien es creador de una de las
más apasionantes teorías y programa de animación a la lectura que haya yo podido
conocer. Los entendidos en su obra recordarán que me refiero al llamado Curso
Délfico, tal y como aparece esbozado en la novela Oppiano Licario (donde le dio
formulación teórica) y en los recuerdos de sus participantes (pues, durante años, lo
desarrolló con un pequeño grupo que entonces eran escritores jóvenes). Oppiano
Licario fue publicada en 1977, al año siguiente de la muerte de Lezama, y es allí, en el
encuentro entre los personajes nombrados Fronesis y Editabunda, que la teoría
lezamiana de la lectura alcanza su más clara plasmación:

Licario tenía el convencimiento de un conocimiento oracular en el que cada
libro fuera una revelación, con eso se evita el fárrago de lecturas innecesarias en
que caen los adolescentes. (…) Cada libro debe ser como una forma de
revelación, como el libro que descifra el secreto de una vida. La primera parte
del curso délfico se llamará obertura palatal, tiene por finalidad encontrar y
desarrollar el gusto de la persona.

Cada uno de esos estantes comprende una parte de la sabiduría- dijo
Editabunda- (…) El segundo estante comprende lo que yo llamo el horno
transmutativo, el estómago del conocimiento, que va desde el gusto al humus, lo
que los taoístas llamaban la transmigración pitagórica con burla de los budistas,
a la materia signata de que hablaban los escolásticos, a la materia que quiere ser
creadora. (…) La tercera parte que trata del espacio tiempo, con lejanas raíces en
las bromas lógicas de los megáricos o en el mundo aporético o eleático.

- Esa tercera etapa- volvió a decirle-, el paso del horno transmutativo al tiempo
aporético se precisa por aquello que ya tú le oíste a Cemí, de que al chocar con
pasión de súbito dos cosas, personas o animales, engendran un tercer
desconocido.
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La inspiración de este alucinante camino escalonado en la pedagogía de la lectura creo
que nace de un breve ensayo que el novelista alemán Herman Hesse publicó en 1920. En
ese texto, cuyo título es Sobre la lectura de libros (1920), Hesse clasifica a los lectores de
libros en tres grupos (no definitivos, sino a los cuales se pertenece de manera temporal):
el lector ingenuo, el lúdico y un último al que nos atrevemos a llamar “libre.” Pese a la
cantidad de detalles que separan los tres tipos de lectores, Hesse, quien sobre todo habla
y piensa como narrador en este ensayo, enlaza su tríada alrededor de la actitud que sus
lectores toman ante la forma, la trama y la historia; en particular, a la magnitud de la
autonomía que adoptan sus pensamientos propios frente a las propuestas (en fin, las
diversas formas de ideología) que les hace el autor del texto. Los lectores ingenuos serían
aquellos que no se relacionan con el libro como “con una persona, sino como el caballo
con el pesebre o como el caballo con el cochero: el libro guía, el lector sigue. La trama se
toma objetivamente, se acepta como realidad.” Los lúdicos, en un escalón más elevado,
no consideran “el tema o la forma los únicos y principales valores de un libro” y son
capaces de mantener una continua distancia crítica ante el texto y su autor. En palabras
de Hesse, este lector contempla con una sonrisa “…cómo el autor o el filósofo se
esfuerzan en convencerse a sí mismos y a los lectores de su interpretación y valoración
de las cosas … .” Apelando a una finísima imagen, “… no sigue al autor como el caballo
al cochero, sino como el cazador el rastro … .”

El tercer tipo de lector, acerca del cual Hesse se ha cuidado de prevenirnos (pues, a su
juicio, nadie está permanentemente en ese nivel; el cual, de hecho, disuelve la cultura),
con todo y ser el de más elevada jerarquía es también el más problemático:

“Tiene tanta personalidad, es tan él mismo que se enfrenta con completa
libertad a su lectura. No pretende cultivarse, ni distraerse, no utiliza un libro de
manera distinta que cualquier otro objeto del mundo, para él es punto de
partida y estímulo. En el fondo le da igual lo que lee. No lee al filósofo para
creerle, para adoptar sus teorías o para atacarlas o criticarlas, no lee al poeta
para que le interprete el mundo. El mismo se lo interpreta. Es, en cierto modo,
completamente niño. Juega con todo y desde un cierto punto de vista, nada es
más fecundo y productivo que jugar con todo. Cuando este lector encuentra en
un libro una sentencia hermosa, una sabiduría, una verdad, prueba antes que
nada volverla del revés. Desde hace tiempo sabe que cada opinión es un polo
con otro polo opuesto, tan bueno como él. Es un niño porque valora el
pensamiento asociativo, aunque también conoce el otro. Y así este lector, o más
bien todos nosotros en el momento en que alcanzamos este grado, podemos leer
todo lo que queramos, una novela, una gramática, un horario de trenes, pruebas
de imprenta. En el momento en que nuestra fantasía y capacidad de asociación
alcanzan su máxima altura no leemos ya lo que tenemos delante, escrito sobre el
papel, nadamos llevados por la corriente de sugerencias e ideas que recibimos.”

A diferencia de Hesse, para quien el grado último de la lectura es tanto un bien
deseado como un lugar preñado de peligros en cuanto al acto mismo de leer (de que la
lectura como tal ya no signifique ni aporte ninguna otra cosa que el estímulo para
infinitos juegos aleatorios con los contenidos de la cultura), el lector lezamiano se
comporta a la manera de un iniciado y también de un guardián del conocimiento. De
un lado, porque la dimensión del acto lector que imagina Lezama solo es posible bajo
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la conducción de un maestro; del otro, porque –como también enseña Editabunda a
Fronesis–, para el lector de la tercera etapa, el aporético, es: “… como si toda
interrupción o ruptura de la comunicación se rompiese para vivir nuestro verdadero
enigma.”. Más allá del juego o los encadenamientos entre textos lejanos, el lector
aporético lezamiano es un viajero hacia la profundidad interior, un descubridor de sí
mismo que en el proceso se purifica.

La escritura hipertextual
Cuando comenzó a extenderse la escritura literaria hipertextual, en los años finales de
los 80, lo mismo autores que teóricos del nuevo medio aseguraron que estábamos a las
puertas de una revolución política en cuanto a la escritura/lectura. Por vez primera en
la historia de la recepción de textos iba a existir la posibilidad de que el lector diseñara
el texto que lee, pues no hay dos lecturas iguales del mismo hipertexto. Puesto que el
material recibido sería portador de un inmenso abanico de posibilidades y dado que
todo lector que entra al texto elige su propio laberinto, se suponía que arribábamos a
un espacio de emancipación y libertad. Si usted tiene una página y esa página, la
primera supongamos,  presenta diez vínculos con diez diversas zonas del texto global y
esas diez zonas, a su vez, presentan diez vínculos con otras diez diversas zonas del texto
(en una serie que puede prolongarse según el interés autoral), cada persona que lee
tiene la posibilidad de escapar de la fijeza o el autoritarismo y de diseñar su propio
camino de lectura. Dado que hay poca posibilidad estadística de que dos personas lean
exactamente el mismo texto, no van a estar leyendo nunca el mismo libro, sobre todo
cuando la cantidad de vínculos es elevada.

Esto condujo a una especie de utopía en la que el hipertexto resultaba ser el espacio de
la verdadera libertad, quizás el único producto cultural que trasladaría el poder de las
manos del autor a las de aquél tradicionalmente desposeído: el lector. No más
directivas, sino la libertad de seleccionar caminos, de participar uno mismo en la
fabricación del documento. Sin embargo, al menos dos límites restringen esa libertad y
no pueden ser violados. El primero es el hecho de que los vínculos son finitos, porque
lo es el documento mismo que nos sirve de base. El segundo, dado que los enlaces los
hace la persona que elabora el texto, deriva de la introducción en el documento de una
nueva estructura llamada “guardián”. Un vínculo enlaza dos nodos, pero un guardián
impide que determinado vínculo se pueda realizar; según esta nueva aproximación, el
texto comienza a funcionar como una especie de caja china en cuyo interior alguien
modela los caminos por los que se puede transitar. En términos prácticos, si está
leyendo, supongamos, el tercero de los capítulos de una obra y ante usted tiene diez
posibilidades para seguir, el guardián le permite seguir unicamente dos. Espero que con
la aclaración se entienda que, en lugar de un lugar caótico, de anárquica soltura,
enfrentamos un juego o una apuesta entre lector y autor, una ecuación matemática que
será solucionada según la maestría de uno y el entrenamiento del otro; algo semejante
a como ha funcionado la literatura de todos los tiempos.

Aunque el punto de partida de esta conversación fue el hipertexto y sus posibilidades
para la literatura, será mejor –o más exacto– si utilizamos el término “hipermedio” para
referirnos a la posibilidad de existencia de un nuevo modo de producción artístico-
literaria que necesita de las cualidades integradas del literato, del compositor musical,
del artista plástico, del dibujante de animaciones e incluso del coreógrafo; un modo de
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producción que permite la creación de un arte sintético cuyo resultado final, si
agregamos la no secuencialidad y las posibilidades de manipular gráficos o sonido que
nos da la computadora, no se parece a nada que hayamos conocido. En cierto sentido,
vivimos un momento donde las posibilidades tecnológicas que ofrece el desarrollo es
mayor que nuestra capacidad de usarlas. No se puede traducir al mundo del libro un
material textual como este de que hablamos e incluso se duda de si seguir llamando
“textual” a esto, a no ser que aceptemos que toda producción cultural es legible y que el
mundo entero es un inmenso texto.  Tal vez lo que todavía falta es llegar al momento
en el que esa tecnología –que todavía se encuentra muy por delante de lo que
pudiéramos ser capaces de hacer– se haya integrado más a nuestras vidas o a las de
nuestros hijos. De hecho, a nivel mundial, ni siquiera existe la primera generación cuya
vida entera haya transcurrido en un espacio informatizado, adultos que hayan nacido
en ambientes sociales en los que la computadora y su aplicación sea un elemento
normal de la vida. La extensión de la computación en el mundo contemporáneo es tal,
y tanta su fuerza, que hasta olvidamos que se trata de prácticas que ni siquiera existían
hace poco más de una década.

En el año 1997 fue organizado un coloquio que tuvo como tema El futuro del libro, el
cual se publicó más tarde en Berlín y tuvo como editor a Umberto Eco, quien además
escribió el epílogo. En este coloquio la confianza de Eco en el libro era total y
consideraba, lo cito, que “el libro es la máquina de trasmisión de saber más perfecta que
se ha inventado”.  La  principal ventaja que el famoso pensador italiano encontraba en
el libro se fundamentaba en su carácter manuable, ya que se puede llevar dentro de un
bolsillo, en tanto la máquina tiene una pantalla que, por demás, es sumamente molesta
para los ojos. Eco dice “me paso 12 horas sentado frente a la pantalla y me levanto con
los ojos como dos pelotas de fútbol”. Sin embargo, cuatro años más tarde, en el 2001,
cuando el diario El Clarín de Argentina entrevistó a Eco sobre el fenómeno del libro y
de la escritura hipertextual (en: “Los hombres no dejarán de leer”, Clarín on-line
(Argentina), 27 de setiembre de 1998), parece que él había entendido más de lo que se
trataba, pues para entonces Eco respondió que la única amenaza real que tiene el
mundo del libro es el hipertexto. También dijo que no quedaba otro camino sino
esperar a que en algún momento coexistieran ambas formas de escritura. Extremando
la tesis llegó incluso a imaginar una ruptura tal –a partir de la contraposición entre
secuencialidad y no secuencialidad, entre literatura tradicional e hipertextual– que se
pudiese hablar de un antes y un después para las bibliotecas y la escritura.

Ahora bien, y corresponde pensar ahora en la relación directa entre nuevas tecnologías
informáticas, escritura-lectura y formato del libro, no solo es la diferencia entre
secuencialidad y no secuencialidad lo que distingue al libro tradicional del hipertexto.
El hecho de que una historia pueda ser accedida desde cualquier punto, en principio
trastorna toda noción de “punto fuerte” o “entrada privilegiada” al texto y lo mismo
puede decirse de la posibilidad que cada lector posee de hacer su propio recorrido por
el material. Ambas cosas implican que mientras más elevada sea la cantidad de
hipervínculos dentro de un texto, menor será la posibilidad de que haya dos lecturas
idénticas del mismo; dicho de otro modo, dejaría de existir un libro concreto, fijo y
cerrado para ser sustituido por un entorno de mutabilidad donde lo fundamental sería
la experiencia de una lectura gratificante establecida en una permanente interacción
con los contenidos. De hecho, si no se recurre a los bookmarks para trazar el camino
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seguido en una primera lectura, ni siquiera sería posible hacer la relectura exacta del
texto visitado la primera vez. Para colmo, si bien hay hipertextos literarios que
propenden a una lectura cerrada (en el sentido de proponernos un recorrido narrativo
tendente a un final concreto), en otros, muy especialmente en el caso de aquellos de
carácter poético, la existencia de un final es menos relevante que la experiencia misma
y es el lector quien deberá decidir cuando terminar. Además de todo lo anterior, en el
punto más extremo, el hipertexto es diseñado de tal modo que demanda o incluye la
posibilidad de que los lectores dialoguen con el material aportándole escritura; es decir,
modificando lo escrito mediante pequeños cambios, mutaciones o la inclusión de
capítulos enteros. Un documento escrito trastornado de tal modo pasaría a ser obra del
autor y de su lector-transformador, pero si varios lectores cambiaran el material
original en el transcurso del tiempo, si todas estas versiones se encontraran en un
punto (por ejemplo, un sitio Web o portador multimedial) y si en lecturas futuras
emergiera una versión más estable (aunque igualmente abierta a la transformación), va
a ser muy difícil decidir quién es el autor y dónde se encuentra el original. ¿Qué
ocurriría, por ejemplo, si el texto trastornado tuviera un mayor valor estético que el
material primario? Tal inestabilidad es uno de los principales puntos en el debate
alrededor del hipertexto (debate acerca del valor que esta nueva forma de escritura-
lectura pudiera merecer realmente cuando los productos son analizados como valores
estéticos) y ha conducido a algunas elaboraciones sobre los que se supone sean los
principios del relato digital.

En cuanto al momento de terminar la lectura de un hipertexto literario, escribió
Michael Joyce en su novela hipertextual Aernoon, a Story: “Cuando ya no progrese la
historia, cuando gire en círculos o cuando ya lo aburran sus rutas, allí está el fin de su
experiencia de lectura, en toda ficción el final es una calidad sospechosa. Es el lector
quien decide cuando la experiencia de lectura, no la historia, ha finalizado. El criterio
para la decision no es el cumplimiento de la acción, sino el hecho de que la historia no
está yendo a parte alguna o que se tornado aburrida.”

Por su parte, en el primer parágrafo de su Reseña de siete ensayos de Stuart Moulthrop
(dedicado al artículo de Moulthrop Hypertext and the Politics of Interpretation), escribe
Jaime Alejandro Rodríguez, profesor de la Universidad Javeriana:

Moulthrop propone tres planteamientos con el ánimo de ir construyendo una
‘teoría social del hipertexto’. La primera tiene que ver con la definición de
hipertexto como sistema y no como objeto, lo cual lo aleja de la lógica del libro
impreso. La segunda es la afirmación de que el hipertexto es un medio que debe
facilitar la escritura además de la lectura, ya que la función del sistema
hipertextual no es solamente diseminar información, sino mejorar las
condiciones en que la gente puede intercambiar, desarrollar y evaluar ideas.
Finalmente el hipertexto debe ser plural, debe convertirse en una red
heterogénea de espacios textuales, cuya organización se podría hacer a través de
zonas separadas del discurso, de manera que haya una mejor identificación de la
información y por tanto un más rápido acceso, teniendo cuidado de que la
división por zonas no constituya una atomización o un favorecimiento a
determinados grupos.
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Moulthrop en este artículo ya prevé el efecto desestabilizador del hipertexto y
las luchas intelectuales que ocasiona en la medida en que no solo promueve la
abundancia de nexos textuales sino que además cambia el uso social de estos
nexos, forzando la reformulación de nuestras nociones de autoridad intelectual.

Vale la pena entonces resumir, hablando ahora desde la óptica del escritor, todo lo que
hace que un hipertexto sea, para mí, tan diferente a un texto tradicional que puedo
entender el trabajo con este como un nuevo tipo de escritura y lectura de literatura:

la primera gran diferencia es que puedo escribir un texto cuyo desarrollo•
(y cuya lectura) es no secuencial; o sea, en cualquier momento de la
escritura/lectura puedo ofrecer varias opciones de continuidad sin que exista
nivel jerárquico entre estas (se puede elegir cualquiera).
cada una de estas opciones brinda un camino de continuidad al texto que, a su•
vez, igualmente pudiese tener diversos inicios sin diferencia jerárquica; o sea,
que se puede comenzar la lectura por puntos diferentes (después de lo cual, en
cualquier momento de la escritura, puedo ofrecer varias opciones de
continuidad).
en verdad el texto puede tener varios finales, todos de idéntica validez.•
ni siquiera es obligatorio leer el texto completo, como si la escritura que finaliza,•
que ocupa una cantidad de páginas y demanda una cantidad de tiempo,
contuviese por ello alguna verdad trascendente. En lugar de ello, el verdadero
hipertexto literario es un juego, un contrato de escritura/lectura durante el cual
lo principal es el flujo de la escritura/lectura.
es posible –incluso lo deseable– regresar a algún punto de inicio y recomenzar•
una y otra vez.
puedo dejar abiertos (a colaboración) aspectos de mi texto o la totalidad del•
mismo. De esta manera, en dependencia de lo que yo (como autor) planifique
durante el acto de escritura/implementación, es posible que, bien sea ahora o
dentro de veinte años, yo mismo o alguno de los lectores cambie zonas de las
historias, sea expulsado de estas o que, mediante programación, el texto entero
se “rehaga.” Es decir, incluso puedo introducir posibilidades autopoéticas en el
texto.
en verdad es difícil seguir hablando de escritura y de texto cuando tratamos con•
un producto que en potencia es un documento texto-audio-visual; es decir, un
texto escrito (o sea, una obra literaria) que integra a su progresión narrativa y a
su construcción del sentido elementos sonoros (lo mismo sonido ambiente que
ruidos, voces o música) y visuales (imágenes fijas o en movimiento). En
semejante integración, es obvio que –además de todo el arsenal técnico y
compositivo de la escritura literaria– se cumplen las regularidades propias de la
grabación y el montaje cinematográfico, así como las de la composición y
edición del sonido.
¿y si la progresión “genética” del texto resultara ser el texto mismo; no como un•
acto excéntrico, exhibicionista, sino como un deseo de sinceridad, de conectar
con los lectores en un nivel más emocional, más frágil, cuando todavía no sé
cuál va a ser la solución definitiva de una encrucijada creativa? Dicho de otro
modo, y valiéndonos de un ejemplo: la célebre poda de más de la mitad del
poema que hiciera Ezra Pound con el original de e Waste Land, de T. S. Eliot,
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se ha convertido, entre los estudiosos, en un documento casi tan célebre como
esa versión final del poema mismo. Hoy día, para poder apreciar el proceso,
precisamos de ediciones especializadas que nos den acceso al recorrido genético
del texto, pero … ¿Y si hubiese sido posible entonces utilizar el procesador de
palabras? ¿Y si el autor hubiese guardado (tal y como es posible hoy con la
opción “revisar” que está incluida, por ejemplo, dentro de las posibilidades a
nuestro alcance en Microso Word) no solo el texto final, sino la totalidad de los
descartes, variaciones, cambios, comentarios de lectores amigos, etc.? Es más,
yendo todavía más lejos, ¿qué tal si encontramos autores que decidan que toda
esta zona, habitualmente oculta, es también parte del texto, que no hay texto
estrictamente final, sino toda esta locura, estas dudas, indecisiones, rabietas,
intuiciones? ¿Puedo mostrar, escenificar, entonces,  –lo mismo que en el teatro-
el momento en el que una idea se encuentra, roza, tropieza, choca y combate
contra sus contrarias?
entonces, llegados a este punto, ¿podré elegir no solo entre el abanico de ofertas•
para las líneas narrativas dentro de un texto, sino –por ejemplo, en un tratado
filosófico– diversas lecturas según diversas interpretaciones? O sea, no solo
hacer que formen parte del texto las dudas del filósofo (los momentos en los que
hubo de correr a la biblioteca y revisar todo Platón, porque no sabía cómo
seguir; o cuando llamó a un amigo y le dijo “creo que esto que escribo es basura”
y, en lugar de crítica, recibió una frase de aliento que lo estimuló para continuar
y terminar), sino diversos niveles de comprensión, como si el más grave de los
textos fuese también, a la misma vez, de manera insólita, una suerte de play.
si bien sabemos que los documentos texto-audio-visuales tienen que ser•
recorridos, de modo obligatorio, en una pantalla electrónica (de computador, e-
book, Tablet, celular, etc.), el concepto de pantalla nos revela una cualidad más,
pues esta puede tratarse de una superficie no privada, sino pública. La idea de
pantalla pública (ya sea de papel electrónico o mediante el uso de proyectores)
implica que podemos imaginar entonces la escritura/lectura de los documentos
texto-audio-visuales como una suerte de performance en el espacio público de
ciudades que ni siquiera existen todavía. Al encontrarse colocadas en el espacio
público, nos referimos a un tipo de lectura paradojalmente semejante a la que
tiene lugar cuando nos encontramos dentro de una obra artística concebida
como un ambiente inmersivo. En este caso, leer sería tanto como exactamente
leer (letras, palabras, oraciones, párrafos o textos enteros), como decodificar
cadenas de signos o simplemente atravesar (a medida que se camina la ciudad)
por entre los diseños narrativos provenientes de esas pantallas, dialogar con sus
apelaciones y capturar sus sentidos.

Conclusión
A punto de finalizar debo aclarar que sé perfectamente que varios de los aspectos que
me hacen sentir entusiasmo por el hipertexto literario hoy son considerados
marginales, rarezas o estériles; sin embargo, lo que todavía no podemos calcular es qué
va a suceder con la escritura/lectura en una sociedad (supongamos que dentro de 200
años) donde la totalidad de los seres humanos vivos sean nativos digitales. Y no solo
eso, si atendemos a la lógica intrínseca que se manifiesta en el paso desde la intensa
masa de investigación fundamental –que hay en la creación de hardware y soware–
hasta su puesta en manos de un usuario final, hemos de coincidir en que la
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concentración de tareas corre en paralelo a una tendencia a la simplificación; en otras
palabras, a que cada vez más sea posible hacer mayor cantidad de operaciones con
productos que, al mismo tiempo, sean cada vez más fáciles de usar. Esto nos permite
suponer que cuando pasen 200 años para los nativos digitales de entonces serán
absolutamente simples, al menos en un nivel básico, operaciones que (como la edición
de sonido o el montaje de video) todavía hoy nos parecen complejas. Dicho de otro
modo, el manejo de la texto-audio-visualidad será el equivalente a nuestro aprender a
leer de hoy.

En 1965, durante la Vigésima Conferencia Nacional de la Association for Computing
Machinery, un joven profesor llamado Teodoro Nelson leyó la ponencia titulada “A File
Structure for the Complex, the Changing, and the Indeterminate” y allí pronunció la que
sería una de las frases fundacionales de no pocas de las aplicaciones que hoy podemos
utilizar en la computadora: “Permítanme introducir la palabra ‘hipertexto’ para
significar un cuerpo de material pictórico o escrito, interconectado de tal complejo
modo que no puede ser convenientemente presentado o representado en papel”. En el
2005, alguien escribió a Nelson invitándole a que contestase una encuesta sobre nuevas
tecnologías y cine, a lo cual respondió que agradecía la invitación, pero que tenía
trabajo para los próximos cien años. La gran lección de ese episodio fue trabajar en el
futuro en el cual, por la corta duración de las vidas humanas, no vamos a estar. El tonto
que escribió ese mensaje fui yo mismo, que todavía debo de guardarlo en algún disco
duro o DVD y que me arrepiento de haber arrancado, aunque haya sido un segundo, al
maestro de sus pensamientos. Bajo su sombra me coloco.

Todo lo que he dicho hasta aquí nos habla del acto de lectura como manifestación de la
libertad. En un artículo de 1941, hecho a propósito de la muerte de Joyce, escribe
Lezama:

Si él había afirmado que a su obra le había dedicado su vida, y que por lo tanto
reclamaba que el lector le entregara su vida también, deseémosle ese tercer
lector capaz de jugarse su vida en una lectura …

Más allá de la World Wide Web, Twitter, el email, los mensajes SMS y cualquiera otra
forma de transmisión que pueda aparecer todavía, ojalá nos toque escribir el texto que
merezca tal fidelidad.

Note
La traducción del párrafo es la siguiente: Victor Fowler.1.

Así pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, salí de aquella
galería y entré en otra más amplia aún, que a primera vista me recordó una capilla
militar con banderas desgarradas colgadas. Pronto reconocí en los harapos oscuros
y carbonizados que pendían a los lados restos averiados de libros. Desde hacía
largo tiempo Se habían caído a pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de
impresión. Pero aquí y allá, cubiertas acartonadas y cierres metálicos decían
bastante sobre aquella historia. De haber sido yo un literato, hubiese podido quizá
moralizar sobre la futileza de toda ambición. Pero tal como era, la cosa que me
impresionó con más honda fuerza fue el enorme derroche de trabajo que aquella
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sombría mezcolanza de papel podrido atestiguaba. Debo confesar que en aquel
momento pensé principalmente en las Philosophical Transactions y en mis propios
diecisiete trabajos sobre física óptica.
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