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promotion. He is a well-

Cuando me invitaron a ser parte de esta reunion de expertos, pensé que lo mejor que known poet and critic, and
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velocidad modernizadora, de transformaciones de las sociedades, un recorrido por los
espacios del futuro.

Puesto que, como seres humanos, nuestras palabras completan su sentido cuando se
tiene en cuenta la posicién del hablante —es decir, el lugar de enunciacién-, debo
presentarme diciendo que hay cuatro formas de explicar por qué me encuentro ahora
conversando aqui: soy un escritor de poesia y ensayos sobre literatura y temas sociales;
soy un profesor de lengua espaiola que trabajo durante 10 afios con alumnos de
escuelas secundarias bésicas; soy, ademds, un bibliotecario; y, finalmente, soy un
investigador que trabajo durante otros casi 10 afios como especialista del Programa
nacional de lectura cubano y que escribié un manual sobre el tema para uso de
promotores de la lectura. A lo anterior puedo sumar la mas simple de las explicaciones,
y que resume lo que me agrada mds: soy un lector.
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Lo mismo que si estuviésemos tratando con un aparato alimentado con electricidad, o
como en esa imagen tan repetida por el cine del descubrimiento de una gigantesca
bomba, conocer las razones por las que alguien —pese a la humildad que despliegue- se
considera autorizado o capacitado para hablarnos de un tema es importante, porque
nos revela los afluentes que confluyen y alimentan a ese cerebro, los cables que
permiten funcionar al hipotético aparato.

“Well, mace in one hand and Weena in the other, I went out of that gallery and
into another and still larger one, which at the first glance reminded me of a
military chapel hung with tattered flags. The brown and charred rags that hung
from the sides of it, I presently recognized as the decaying vestiges of books.
They had long since dropped to pieces, and every semblance of print had left
them. But here and there were warped boards and cracked metallic clasps that
told the tale well enough. Had I been a literary man I might, perhaps, have
moralized upon the futility of all ambition. But as it was, the thing that struck
me with keenest force was the enormous waste of labour to which this somber
wilderness of rotting paper testified. At the time I will confess that I thought
chiefly of the Philosophical Transactions and my own seventeen papers upon
physical optics.”

Herbert G. Wells, The Time Machine*

Habran reconocido que la cita constituye uno de los mds célebres momentos de la
novela La mdquina del tiempo, del autor inglés Herbert G. Wells. En este punto el
protagonista, el viajero en el tiempo que se encuentra a casi un millén de afios en el
futuro, penetra (acompanado de Weena, joven de la raza eloi) en una enorme
edificacion a la que denomina el Palacio de Porcelana Verde y que resulta ser las ruinas
de un antiguo museo. Harapos oscuros y carbonizados, restos averiados de libros,
sombria mescolanza de papel podrido son términos con los cuales el autor nos
describe el horror que en esa habitaciéon encuentra: el fin del libro como anuncio del fin
de la civilizacién tal y como la conocemos hasta ahora.

El guion de David Duncan para la pelicula de 1959

El guién de David Duncan para la pelicula de 1959 no solo es una elegante adaptacion
de la novela, sino que, en lo que a nuestro tema pertenece, hace un inteligente aporte.
Esta vez, justo antes de enfrentarse a la desaparicion de la cultura del libro, el viajero en
el tiempo dialoga con uno de los jovenes eloi y lo hace de forma que nos revela las
consecuencias terribles de una existencia en la cual, durante generaciones, se ha
abandonado la practica de la lectura:

“MAN IN WHITE - You ask many questions.

TIME TRAVELLER (annoyed) - Yes! And I'm not ashamed of it. That is how
man has learned and bettered himself. I must learn about you and your
civilization. You have books, don't you?

YOUNG MAN (recognizing a half-forgotten word) Books. - Books! Yes, we
have books.
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all about you.

He too gets up and follows the Young Man.
AT THE WALL - LONG SHOT 193

The Young Man leading. He reaches the wall and seizes an ancient curtain
which covers it. A cloud of dust rises as he tugs it aside and the curtain falls,
almost crumbling. Shelves and shelves of books are disclosed. The books are old
even though many of them have futuristic designs. The bindings of once proud
volumes hang in brown tatters. The Time Traveller steps to the books.

CLOSE ON TIME TRAVELLER 194

The realization of the true state of affairs shows on his face. He is appalled.
Carefully he pulls a volume from the shelf. Its binding breaks as he opens it and,
when his hand touches the pages, they crumple like ashes and drift to the floor.

He drops the book. His voice is a shocked WHISPER.
TIME TRAVELLER - Yes...they do tell me all about you!

With sudden violence he slams his fist into a whole shelf of books. His hand
plows through them and the dust swirls into the air. He turns back in anger.

TIME TRAVELLER - What have you done? Thousands of years of building and
rebuilding creating and re-creating so that you can let it crumble to dust.”

David Duncan, The Time Machine (script, 1959)

Préstese atencion a ese joven eloi, abrumado por la cantidad de preguntas que le hace el
“viajero en el tiempo”; preguntas que ni siquiera son complejas, preguntas por entero
légicas dentro del contexto de la novela y que solo tratan de establecer la historia de los
propios eloi. Préstese atencion también a la sutil conexion que el guién nos propone
entre la capacidad de preguntar (suerte de elemento caracterizador de lo humano), la
nocién de autonomia y el caracter democratico de las sociedades. En esta construccion
cultural, las respuestas —en primer grado- se encuentran contenidas en los libros y el
abandono o la negacién de estos acarrea para la humanidad el castigo de vivir una
existencia en la cual el presente adquiere la dimension de un absoluto totalizador y
devorante del resto de la temporalidad. En esta acumulacién de presentes
desvinculados entre si, sin pasado (memoria) o futuro (capacidad prospectiva, de
prondstico), la vida humana resulta disminuida al nivel de la simple supervivencia
animal. Pese a tenerlo “todo” en tal grado que para los seres humanos de la historia
contada en la pelicula, ya ni siquiera es necesario trabajar, la misma hipertrofia de ese
ocio los embrutece, deshumaniza y rehace como una variedad “amena” del animal.
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Por eso sorprende que en el guién de Duncan, los eloi no solo dejaron de leer libros,
sino que se alejaron del artefacto que los sustituia y con el cual también hubieran
podido conservar la memoria de si mismos. Me refiero a los altamente sofisticados
(desde un punto de vista tecnoldgico) “anillos parlantes” que Weena enseiia al Viajero
en el Tiempo y que el narrador describe como “golden rings a few inches in diameter
and one inch wide, lined with minutely spaced grooves.” Lo fascinante es que, cuando
Weena hace girar sobre si mismo uno de los “anillos parlantes,” brota una voz que, en
palabras de ella, habla de “things no one here understands.” A pesar de que dentro del
devenir del relato, estamos presenciando un instante préximo a lo sagrado (la
grabacion que se escucha probablemente sea “the last recorded voice of civilized man”),
el Viajero en el Tiempo escucha fascinado mientras Weena se mantiene en un estado
de “disinterested detachment.”

Segtin lo anterior, el abandono de la lectura de libros es apenas el preludio de la total
decadencia de la humanidad, pues entre los pasos venideros estaria ese punto
(equivalente al presente de la novela) donde los eloi ya no solo son incapaces de
manejar la lengua escrita, sino que en general perdieron la habilidad de trabajar con
ideas complejas y por ello ya no comprenden lo que cuentan los “anillos parlantes”
Para colmo de tragedia, este “cuento” es exactamente la historia de la guerra que coloca
a la especie humana al borde del exterminio y, como inmediata consecuencia, la
division en dos grupos de los sobrevivientes, uno de los cuales —con el paso del tiempo-
va a ser el de los propios eloi.

El bibliotecario de John Logan

La mas reciente version de la novela para el cine fue hecha por el realizador Guy
Ritchie en el afio 2002 y, en lo que toca a nuestro asunto, presenta una variacion
completamente postmoderna de esos “talking rings” que Weena le muestra al Viajero
por el tiempo. En esta ocasion, el guién de John Logan sustituye la frialdad de los
anillos por la experiencia mas intima de un robot semidestruido, pero aun funcional:
Vox, el bibliotecario, quien nos es descrito del siguiente modo:

He is a truly horrifying sight. A human-shaped robot of sorts. A twisting,
hideous collection of circuits and wires, pistons and metal. A gaping face-plate.
Bits of ashen skin grafted uneasily to rubber and metal. And one very human
eye peering from his wretched visage.

The glowing red light comes from deep within his incomplete chest cavity. A
power source of some kind.

Joseph Logan, The Time Machine (script, 2000)

Quienes hayan visto la pelicula, tal y como finalmente quedé en esta, la mds reciente
version de la historia, recordaran que en lugar del robot semidestruido, el realizador
prefiri6 convertir al bibliotecario (que lo sigue siendo) en una computadora con fuente
de alimentacion inagotable (posiblemente nuclear, edlica, solar, etc., a la misma vez),
con inteligencia artificial (que le permite dialogar con los visitantes) y con un proyector
integrado que forma la figura holografica del bibliotecario.
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En cualquiera de los tres casos, la ausencia de lectura conduce a una hecatombe social
que termina en la desaparicion de lo que nos distingue como humanos y lo mas
curioso —lo que mds se enfrenta a cualquier utopia de salvacion mediante el
conocimiento- es que ningun “aparato” (por sofisticado que sea) para la transmision de
ideas ha sido suficiente para impedir el desastre. Piénsese si no en la progresion entre
las cuatro versiones del mismo acontecimiento: desde el personaje novelesco que se
enfrenta en el Palacio de Porcelana Verde a las confusas ruinas que han sobrevivido a
lo que alguna vez fue la cultura escrita; de alli, al personaje del guion para la pelicula de
1959 (que, junto con la desaparicion de los libros, descubre la caida en desuso de los
“anillos parlantes”); y a continuacion, el personaje de la adaptacion del afio 2002, en
cuyo guidn ya ni siquiera la imagen holografica de un bibliotecario con capacidad de
autoaprendizaje (y con un banco de datos virtualmente infinito detrds, para brindar
respuestas) es suficientemente atractivo para que se mantenga vivo el deseo de adquirir
conocimientos.

La leccion de todo esto parece ser que la tecnologia se encuentra al servicio de un
deseo y de una voluntad que se encuentran en otra parte que la tecnologia misma; es
decir que, por extraordinarios que sean nuestras aplicaciones, nuestros aparatos o
descubrimientos, somos los héroes de una batalla segunda, pues el acto de leer como
tal es —lo mismo que el principio del libre albedrio- algo que depende del didlogo de la
persona consigo misma, de lo que necesita, encuentra, busca, le es descubierto en los
espacios de la interaccion social. En realidad, los diferentes actores que intervienen
para concederle densidad a este campo de préctica e investigaciones al cual podemos
denominar “lectura” tienen, cada uno de ellos, sus propias preguntas que, si bien suelen
intersectarse, obedecen a intereses constrenidos y sumamente especificos.

Pedagogos, maestros, promotores, escritores

Segun lo anterior, para el pedagogo (en especial, para el profesor de lengua) lo
principal es determinar con exactitud qué cosa es leer, en qué operaciones parciales
puede ser descompuesto esto, como identificar las debilidades en el proceso y qué
hacer para remediarlas, asi como -finalmente— qué cosa es comprender un texto,
extraer informacion del mismo y, en tltima instancia, convertir el acto de lectura en un
permanente hecho de placer.

El bibliotecario, por su parte, opera con personas que son usuarios de la institucién en
la cual estd empleado, gente que, por norma general, se acerca al sitio guiada por el
deseo de satisfacer alguna necesidad informativa concreta (muchas veces por motivos
de estudio o profesionales) o para dar cumplimiento a la demanda que nace de un
simple placer de lectura. Las dificultades aqui, al menos las mas evidentes, parecen no
estar relacionadas con el “saber leer;” sino con el desconocimiento (por parte de los
usuarios) de la estructura de la informacion en las bibliotecas, asi como el manejo de
sus catalogos u otros recursos de la institucion. Al menos en el caso de quienes visitan
la biblioteca por primera ocasién o de modo no regular, lo anterior parece cierto. Junto
con ello, en el caso de que el usuario merezca la categoria de “experto” dentro del
entorno de la institucion (lo mismo si se trata de un “buscador de informacién” que de
un “lector por placer”), el conocimiento de la coleccion con la cual trabaja —asi como la
profundidad del nivel cultural que se posee- permiten al bibliotecario estar “un paso

22

mds alld” que su lector/usuario y dialogar, escuchar y guiar/acompanarle en su
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busqueda e incluso estar en condiciones de poder sugerir o recomendarle nuevos
autores, titulos o hasta campos de conocimiento conexos.

Mientras que en la escuela la palabra “lectura” estd relacionada directamente con el
proceso de enseflanza-aprendizaje, para los bibliotecarios (mads que cualquiera otro,
para los que trabajan en el sector de las bibliotecas publicas), “lectura” es un hecho que
se bifurca en lo pertinente a la denominada “educacién de usuarios” (la cual se ocupa
de contribuir a que estos eleven sus habilidades en el manejo de la informacién) y lo
relacionado con la llamada “extension bibliotecaria” (llevar el libro hasta aquellas
personas de la comunidad que, por razones diversas —desde escasez de tiempo hasta
condicion fisica—, no asisten a la institucién) y “promocion de la lectura” (entendiendo
por esta el conjunto de acciones que el promotor o los promotores desarrollan para
incentivar en uno o varios grupos poblacionales el gusto por la lectura (de modo
general) y la lectura de un conjunto determinado de libros. La promocién abarca desde
campanas televisivas hasta sesiones de debate alrededor de un libro o encuentros con
un autor, entre muchisimas formas organizativas posibles.

Puesto que hay una relacion matemdtica estricta entre la cantidad existente de libros en
una biblioteca (fondos) y la cantidad real que cualquier persona puede consumir (leer)
en una determinada unidad de tiempo (digamos, un afio), asi como pueden ser
establecidas otras correlaciones a partir de la edad, el nivel de instruccidn, el género, la
raza, las creencias religiosas o politicas, los ingresos y el nivel de vida, la distribucién
geografica, la nacionalidad, etc., es evidente que al elegir de entre la totalidad una
cantidad especifica y relativamente insignificante desde el punto de vista cuantitativo,
el promotor de lecturas opera como alguien que es, potencialmente, un agente cultural
que cumple funcién de idedlogo. Dicho de otro modo, su acciéon y supervivencia solo
encuentran justificacion en algiin orden cualitativo que certifica que ha elegido el
pequenisimo grupo de los libros “adecuados”; de ahi el ambiguo papel del promotor
que, en la practica, lo mismo puede alentar la libertad espiritual que reprimirla.

En este ordenamiento, al escritor corresponde una funcidén que toma porciones de las
anteriores, pero que también les agrega cuestiones tipicas del oficio. Dicho de otro
modo, que entiende la literatura como un vehiculo para aprender a leer y como una
practica que produce textos que a su vez, como destino final, forman patrones de gusto.
Sin embargo, la literatura no seria lo que es si no ocurriese que, al mismo tiempo que lo
anterior, es una practica creativa que se desarrolla en permanente relacion de oposicion
justo con aquello que la escuela entiende como “lectura”; en verdad porque su
oposicion de fondo es con lo que la institucion literatura entiende (y normaliza) como
“literatura” y que, en su desarrollo, la propia literatura desafia. A este propdsito asumo
como un dato obvio que cada escritura implica una lectura determinada (no importa si
se trata del mitico Joyce enrevesado de Finnegans Wake o de la falsa transparencia de
los cuentos de Ernest Hemingway), asi como que la escritura literaria (como proceso
que se desarrolla en oposicion al archivo de las escrituras anteriores) se mueve hacia el
aumento de la densidad conceptual, sintactica y compositiva.

En este entramado de fuerzas, la cantidad de cosas que el escritor pesa en su balanza es
tan enorme que asombran con solo enumerarlas; alcanza con tomar un verso con
sentido completo o una sola oracidn para sentir que alli adquieren categoria de
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combate la eleccién de las palabras, su orden sintactico, sus significados y sentidos, las
relaciones que establecen entre si, la proyeccion de las palabras o la oracion/el verso en
relacion al parrafo o la estrofa, asi como en relacion al capitulo o seccion del libro, y en
cuanto al libro como tal. Del mismo modo, ello puede ser entendido desde el libro
presente hasta los textos anteriores del autor, de sus compaiieros de generacion, del
pais, de la literatura mundial del presente y del pasado, asi como de la gran Historia
humana. Por tales razones es que la lectura por motivos de placer que, ademds, resulta
ser una lectura “informada,” hecha con la compaiiia de un instrumental critico variado,
no solo es un disfrute ramificado, rizomatico, sino que apunta a algo casi por completo
distinto de la lectura que sobre todo intenta satisfacer necesidades informativas e
igualmente distanciado de ese lector entrenado que nos propone la psicologia
cognitiva. Este lector “literario” del cual hablamos posee tal sensibilidad y
conocimiento que es capaz de reconstruir (reviviéndolo) nada menos que el proceso de
la escritura.

La teoria de lectura lezamiana

sSe puede formar algo asi en la escuela? ;Donde se aprende a actuar asi, quién lo
ensefia, cudl es el curriculum, de qué nos sirve aqui la mas delirante tecnologia? No
creo que escritor alguno se haya referido a estos asuntos de modo mas inteligente que
el poeta, narrador y ensayista cubano José Lezama Lima, quien es creador de una de las
mds apasionantes teorias y programa de animacion a la lectura que haya yo podido
conocer. Los entendidos en su obra recordaran que me refiero al llamado Curso
Délfico, tal y como aparece esbozado en la novela Oppiano Licario (donde le dio
formulacion tedrica) y en los recuerdos de sus participantes (pues, durante afios, lo
desarroll6 con un pequeio grupo que entonces eran escritores jovenes). Oppiano
Licario fue publicada en 1977, al afio siguiente de la muerte de Lezama, y es alli, en el
encuentro entre los personajes nombrados Fronesis y Editabunda, que la teoria
lezamiana de la lectura alcanza su més clara plasmacion:

Licario tenia el convencimiento de un conocimiento oracular en el que cada
libro fuera una revelacion, con eso se evita el farrago de lecturas innecesarias en
que caen los adolescentes. (...) Cada libro debe ser como una forma de
revelacién, como el libro que descifra el secreto de una vida. La primera parte
del curso délfico se llamara obertura palatal, tiene por finalidad encontrar y
desarrollar el gusto de la persona.

Cada uno de esos estantes comprende una parte de la sabiduria- dijo
Editabunda- (...) El segundo estante comprende lo que yo llamo el horno
transmutativo, el estdmago del conocimiento, que va desde el gusto al humus, lo
que los taoistas llamaban la transmigracion pitagdrica con burla de los budistas,
a la materia signata de que hablaban los escoldsticos, a la materia que quiere ser
creadora. (...) La tercera parte que trata del espacio tiempo, con lejanas raices en
las bromas légicas de los megaricos o en el mundo aporético o eleatico.

- Esa tercera etapa- volvid a decirle-, el paso del horno transmutativo al tiempo
aporético se precisa por aquello que ya tu le oiste a Cemi, de que al chocar con
pasion de stbito dos cosas, personas o animales, engendran un tercer
desconocido.
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La inspiracion de este alucinante camino escalonado en la pedagogia de la lectura creo
que nace de un breve ensayo que el novelista aleman Herman Hesse publicé en 1920. En
ese texto, cuyo titulo es Sobre la lectura de libros (1920), Hesse clasifica a los lectores de
libros en tres grupos (no definitivos, sino a los cuales se pertenece de manera temporal):
el lector ingenuo, el ludico y un ultimo al que nos atrevemos a llamar “libre” Pese a la
cantidad de detalles que separan los tres tipos de lectores, Hesse, quien sobre todo habla
y piensa como narrador en este ensayo, enlaza su triada alrededor de la actitud que sus
lectores toman ante la forma, la trama y la historia; en particular, a la magnitud de la
autonomia que adoptan sus pensamientos propios frente a las propuestas (en fin, las
diversas formas de ideologia) que les hace el autor del texto. Los lectores ingenuos serian
aquellos que no se relacionan con el libro como “con una persona, sino como el caballo
con el pesebre o como el caballo con el cochero: el libro guia, el lector sigue. La trama se
toma objetivamente, se acepta como realidad” Los ladicos, en un escalon mas elevado,
no consideran “el tema o la forma los nicos y principales valores de un libro” y son
capaces de mantener una continua distancia critica ante el texto y su autor. En palabras
de Hesse, este lector contempla con una sonrisa “...cémo el autor o el fildsofo se
esfuerzan en convencerse a si mismos y a los lectores de su interpretacion y valoracion
de las cosas ... ” Apelando a una finisima imagen, ... no sigue al autor como el caballo
al cochero, sino como el cazador el rastro ... "

El tercer tipo de lector, acerca del cual Hesse se ha cuidado de prevenirnos (pues, a su
juicio, nadie estd permanentemente en ese nivel; el cual, de hecho, disuelve la cultura),
con todo y ser el de mas elevada jerarquia es también el mas problematico:

“Tiene tanta personalidad, es tan é] mismo que se enfrenta con completa
libertad a su lectura. No pretende cultivarse, ni distraerse, no utiliza un libro de
manera distinta que cualquier otro objeto del mundo, para él es punto de
partida y estimulo. En el fondo le da igual lo que lee. No lee al filésofo para
creerle, para adoptar sus teorias o para atacarlas o criticarlas, no lee al poeta
para que le interprete el mundo. El mismo se lo interpreta. Es, en cierto modo,
completamente nifio. Juega con todo y desde un cierto punto de vista, nada es
mas fecundo y productivo que jugar con todo. Cuando este lector encuentra en
un libro una sentencia hermosa, una sabiduria, una verdad, prueba antes que
nada volverla del revés. Desde hace tiempo sabe que cada opinién es un polo
con otro polo opuesto, tan bueno como él. Es un nifio porque valora el
pensamiento asociativo, aunque también conoce el otro.Y asi este lector, o mas
bien todos nosotros en el momento en que alcanzamos este grado, podemos leer
todo lo que queramos, una novela, una gramatica, un horario de trenes, pruebas
de imprenta. En el momento en que nuestra fantasia y capacidad de asociacion
alcanzan su maxima altura no leemos ya lo que tenemos delante, escrito sobre el
papel, nadamos llevados por la corriente de sugerencias e ideas que recibimos”

A diferencia de Hesse, para quien el grado tltimo de la lectura es tanto un bien
deseado como un lugar preiiado de peligros en cuanto al acto mismo de leer (de que la
lectura como tal ya no signifique ni aporte ninguna otra cosa que el estimulo para
infinitos juegos aleatorios con los contenidos de la cultura), el lector lezamiano se
comporta a la manera de un iniciado y también de un guardidn del conocimiento. De
un lado, porque la dimension del acto lector que imagina Lezama solo es posible bajo
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la conduccion de un maestro; del otro, porque —como también ensefa Editabunda a
Fronesis—, para el lector de la tercera etapa, el aporético, es: “... como si toda
interrupcién o ruptura de la comunicacién se rompiese para vivir nuestro verdadero
enigma.”. Mas alla del juego o los encadenamientos entre textos lejanos, el lector
aporético lezamiano es un viajero hacia la profundidad interior, un descubridor de si
mismo que en el proceso se purifica.

La escritura hipertextual

Cuando comenzd a extenderse la escritura literaria hipertextual, en los afios finales de
los 80,10 mismo autores que teéricos del nuevo medio aseguraron que estabamos a las
puertas de una revolucion politica en cuanto a la escritura/lectura. Por vez primera en
la historia de la recepcion de textos iba a existir la posibilidad de que el lector disenara
el texto que lee, pues no hay dos lecturas iguales del mismo hipertexto. Puesto que el
material recibido seria portador de un inmenso abanico de posibilidades y dado que
todo lector que entra al texto elige su propio laberinto, se suponia que arribabamos a
un espacio de emancipacion y libertad. Si usted tiene una pagina y esa pagina, la
primera supongamos, presenta diez vinculos con diez diversas zonas del texto global y
esas diez zonas, a su vez, presentan diez vinculos con otras diez diversas zonas del texto
(en una serie que puede prolongarse segtn el interés autoral), cada persona que lee
tiene la posibilidad de escapar de la fijeza o el autoritarismo y de disefiar su propio
camino de lectura. Dado que hay poca posibilidad estadistica de que dos personas lean
exactamente el mismo texto, no van a estar leyendo nunca el mismo libro, sobre todo
cuando la cantidad de vinculos es elevada.

Esto condujo a una especie de utopia en la que el hipertexto resultaba ser el espacio de
la verdadera libertad, quizas el tnico producto cultural que trasladaria el poder de las
manos del autor a las de aquél tradicionalmente desposeido: el lector. No mas
directivas, sino la libertad de seleccionar caminos, de participar uno mismo en la
fabricacion del documento. Sin embargo, al menos dos limites restringen esa libertad y
no pueden ser violados. El primero es el hecho de que los vinculos son finitos, porque
lo es el documento mismo que nos sirve de base. El segundo, dado que los enlaces los
hace la persona que elabora el texto, deriva de la introduccién en el documento de una
nueva estructura llamada “guardian” Un vinculo enlaza dos nodos, pero un guardian
impide que determinado vinculo se pueda realizar; seglin esta nueva aproximacion, el
texto comienza a funcionar como una especie de caja china en cuyo interior alguien
modela los caminos por los que se puede transitar. En términos practicos, si estd
leyendo, supongamos, el tercero de los capitulos de una obra y ante usted tiene diez
posibilidades para seguir, el guardian le permite seguir unicamente dos. Espero que con
la aclaracion se entienda que, en lugar de un lugar cadtico, de anarquica soltura,
enfrentamos un juego o una apuesta entre lector y autor, una ecuaciéon matemdtica que
sera solucionada segun la maestria de uno y el entrenamiento del otro; algo semejante
a como ha funcionado la literatura de todos los tiempos.

Aunque el punto de partida de esta conversacion fue el hipertexto y sus posibilidades
para la literatura, sera mejor —o mas exacto- si utilizamos el término “hipermedio” para
referirnos a la posibilidad de existencia de un nuevo modo de produccion artistico-
literaria que necesita de las cualidades integradas del literato, del compositor musical,
del artista plastico, del dibujante de animaciones e incluso del coredgrafo; un modo de
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produccion que permite la creacién de un arte sintético cuyo resultado final, si
agregamos la no secuencialidad y las posibilidades de manipular graficos o sonido que
nos da la computadora, no se parece a nada que hayamos conocido. En cierto sentido,
vivimos un momento donde las posibilidades tecnoldgicas que ofrece el desarrollo es
mayor que nuestra capacidad de usarlas. No se puede traducir al mundo del libro un
material textual como este de que hablamos e incluso se duda de si seguir llamando
“textual” a esto, a no ser que aceptemos que toda produccion cultural es legible y que el
mundo entero es un inmenso texto. Tal vez lo que todavia falta es llegar al momento
en el que esa tecnologia —que todavia se encuentra muy por delante de lo que
pudiéramos ser capaces de hacer- se haya integrado mas a nuestras vidas o a las de
nuestros hijos. De hecho, a nivel mundial, ni siquiera existe la primera generacion cuya
vida entera haya transcurrido en un espacio informatizado, adultos que hayan nacido
en ambientes sociales en los que la computadora y su aplicacion sea un elemento
normal de la vida. La extension de la computacion en el mundo contemporaneo es tal,
y tanta su fuerza, que hasta olvidamos que se trata de practicas que ni siquiera existian
hace poco mas de una década.

En el afo 1997 fue organizado un coloquio que tuvo como tema El futuro del libro, el
cual se publicéd mas tarde en Berlin y tuvo como editor a Umberto Eco, quien ademads
escribio el epilogo. En este coloquio la confianza de Eco en el libro era total y
consideraba, lo cito, que “el libro es la maquina de trasmision de saber mas perfecta que
se ha inventado”. La principal ventaja que el famoso pensador italiano encontraba en
el libro se fundamentaba en su cardcter manuable, ya que se puede llevar dentro de un
bolsillo, en tanto la madquina tiene una pantalla que, por demas, es sumamente molesta
para los ojos. Eco dice “me paso 12 horas sentado frente a la pantalla y me levanto con
los ojos como dos pelotas de futbol”. Sin embargo, cuatro afios mas tarde, en el 2001,
cuando el diario El Clarin de Argentina entrevisté a Eco sobre el fendmeno del libro y
de la escritura hipertextual (en: “Los hombres no dejaran de leer”, Clarin on-line
(Argentina), 27 de setiembre de 1998), parece que él habia entendido mds de lo que se
trataba, pues para entonces Eco respondié que la tinica amenaza real que tiene el
mundo del libro es el hipertexto. También dijo que no quedaba otro camino sino
esperar a que en algiin momento coexistieran ambas formas de escritura. Extremando
la tesis llego incluso a imaginar una ruptura tal —a partir de la contraposicién entre
secuencialidad y no secuencialidad, entre literatura tradicional e hipertextual- que se
pudiese hablar de un antes y un después para las bibliotecas y la escritura.

Ahora bien, y corresponde pensar ahora en la relacion directa entre nuevas tecnologias
informaticas, escritura-lectura y formato del libro, no solo es la diferencia entre
secuencialidad y no secuencialidad lo que distingue al libro tradicional del hipertexto.
El hecho de que una historia pueda ser accedida desde cualquier punto, en principio
trastorna toda nocion de “punto fuerte” o “entrada privilegiada” al texto y lo mismo
puede decirse de la posibilidad que cada lector posee de hacer su propio recorrido por
el material. Ambas cosas implican que mientras mas elevada sea la cantidad de
hipervinculos dentro de un texto, menor sera la posibilidad de que haya dos lecturas
idénticas del mismo; dicho de otro modo, dejaria de existir un libro concreto, fijo y
cerrado para ser sustituido por un entorno de mutabilidad donde lo fundamental seria
la experiencia de una lectura gratificante establecida en una permanente interaccién
con los contenidos. De hecho, si no se recurre a los bookmarks para trazar el camino
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seguido en una primera lectura, ni siquiera seria posible hacer la relectura exacta del
texto visitado la primera vez. Para colmo, si bien hay hipertextos literarios que
propenden a una lectura cerrada (en el sentido de proponernos un recorrido narrativo
tendente a un final concreto), en otros, muy especialmente en el caso de aquellos de
caracter poético, la existencia de un final es menos relevante que la experiencia misma
y es el lector quien debera decidir cuando terminar. Ademas de todo lo anterior, en el
punto mas extremo, el hipertexto es disefiado de tal modo que demanda o incluye la
posibilidad de que los lectores dialoguen con el material aportandole escritura; es decir,
modificando lo escrito mediante pequefios cambios, mutaciones o la inclusion de
capitulos enteros. Un documento escrito trastornado de tal modo pasaria a ser obra del
autor y de su lector-transformador, pero si varios lectores cambiaran el material
original en el transcurso del tiempo, si todas estas versiones se encontraran en un
punto (por ejemplo, un sitio Web o portador multimedial) y si en lecturas futuras
emergiera una version mas estable (aunque igualmente abierta a la transformacioén), va
a ser muy dificil decidir quién es el autor y donde se encuentra el original. ;Qué
ocurriria, por ejemplo, si el texto trastornado tuviera un mayor valor estético que el
material primario? Tal inestabilidad es uno de los principales puntos en el debate
alrededor del hipertexto (debate acerca del valor que esta nueva forma de escritura-
lectura pudiera merecer realmente cuando los productos son analizados como valores
estéticos) y ha conducido a algunas elaboraciones sobre los que se supone sean los
principios del relato digital.

En cuanto al momento de terminar la lectura de un hipertexto literario, escribié
Michael Joyce en su novela hipertextual Afternoon, a Story: “Cuando ya no progrese la
historia, cuando gire en circulos o cuando ya lo aburran sus rutas, alli esta el fin de su
experiencia de lectura, en toda ficcion el final es una calidad sospechosa. Es el lector
quien decide cuando la experiencia de lectura, no la historia, ha finalizado. El criterio
para la decision no es el cumplimiento de la accidn, sino el hecho de que la historia no
estd yendo a parte alguna o que se tornado aburrida”

Por su parte, en el primer pardgrafo de su Reseria de siete ensayos de Stuart Moulthrop
(dedicado al articulo de Moulthrop Hypertext and the Politics of Interpretation), escribe
Jaime Alejandro Rodriguez, profesor de la Universidad Javeriana:

Moulthrop propone tres planteamientos con el animo de ir construyendo una
‘teoria social del hipertexto. La primera tiene que ver con la definicién de
hipertexto como sistema y no como objeto, lo cual lo aleja de la 16gica del libro
impreso. La segunda es la afirmacién de que el hipertexto es un medio que debe
facilitar la escritura ademas de la lectura, ya que la funcion del sistema
hipertextual no es solamente diseminar informacion, sino mejorar las
condiciones en que la gente puede intercambiar, desarrollar y evaluar ideas.
Finalmente el hipertexto debe ser plural, debe convertirse en una red
heterogénea de espacios textuales, cuya organizacion se podria hacer a través de
zonas separadas del discurso, de manera que haya una mejor identificaciéon de la
informacién y por tanto un mas rapido acceso, teniendo cuidado de que la
division por zonas no constituya una atomizacion o un favorecimiento a
determinados grupos.
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Moulthrop en este articulo ya prevé el efecto desestabilizador del hipertexto y
las luchas intelectuales que ocasiona en la medida en que no solo promueve la
abundancia de nexos textuales sino que ademds cambia el uso social de estos
nexos, forzando la reformulacion de nuestras nociones de autoridad intelectual.

Vale la pena entonces resumir, hablando ahora desde la dptica del escritor, todo lo que
hace que un hipertexto sea, para mi, tan diferente a un texto tradicional que puedo
entender el trabajo con este como un nuevo tipo de escritura y lectura de literatura:

la primera gran diferencia es que puedo escribir un texto cuyo desarrollo

(y cuya lectura) es no secuencial; o sea, en cualquier momento de la
escritura/lectura puedo ofrecer varias opciones de continuidad sin que exista
nivel jerarquico entre estas (se puede elegir cualquiera).

cada una de estas opciones brinda un camino de continuidad al texto que, a su
vez, igualmente pudiese tener diversos inicios sin diferencia jerdrquica; o sea,
que se puede comenzar la lectura por puntos diferentes (después de lo cual, en
cualquier momento de la escritura, puedo ofrecer varias opciones de
continuidad).

en verdad el texto puede tener varios finales, todos de idéntica validez.

ni siquiera es obligatorio leer el texto completo, como si la escritura que finaliza,
que ocupa una cantidad de paginas y demanda una cantidad de tiempo,
contuviese por ello alguna verdad trascendente. En lugar de ello, el verdadero
hipertexto literario es un juego, un contrato de escritura/lectura durante el cual
lo principal es el flujo de la escritura/lectura.

es posible —incluso lo deseable- regresar a algun punto de inicio y recomenzar
una y otra vez.

puedo dejar abiertos (a colaboracion) aspectos de mi texto o la totalidad del
mismo. De esta manera, en dependencia de lo que yo (como autor) planifique
durante el acto de escritura/implementacion, es posible que, bien sea ahora o
dentro de veinte afios, yo mismo o alguno de los lectores cambie zonas de las
historias, sea expulsado de estas o que, mediante programacion, el texto entero
se “rehaga” Es decir, incluso puedo introducir posibilidades autopoéticas en el
texto.

en verdad es dificil seguir hablando de escritura y de texto cuando tratamos con
un producto que en potencia es un documento texto-audio-visual; es decir, un
texto escrito (o sea, una obra literaria) que integra a su progresion narrativay a
su construccién del sentido elementos sonoros (lo mismo sonido ambiente que
ruidos, voces o musica) y visuales (imagenes fijas o en movimiento). En
semejante integracion, es obvio que —ademas de todo el arsenal técnico y
compositivo de la escritura literaria— se cumplen las regularidades propias de la
grabacion y el montaje cinematografico, asi como las de la composicién y
edicién del sonido.

sy si la progresion “genética” del texto resultara ser el texto mismo; no como un
acto excéntrico, exhibicionista, sino como un deseo de sinceridad, de conectar
con los lectores en un nivel mas emocional, mas fragil, cuando todavia no sé
cudl va a ser la solucion definitiva de una encrucijada creativa? Dicho de otro
modo, y valiéndonos de un ejemplo: la célebre poda de mas de la mitad del
poema que hiciera Ezra Pound con el original de The Waste Land, de T. S. Eliot,
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se ha convertido, entre los estudiosos, en un documento casi tan célebre como
esa version final del poema mismo. Hoy dia, para poder apreciar el proceso,
precisamos de ediciones especializadas que nos den acceso al recorrido genético
del texto, pero ... ;Y si hubiese sido posible entonces utilizar el procesador de
palabras? ;Y si el autor hubiese guardado (tal y como es posible hoy con la
opcion “revisar” que esta incluida, por ejemplo, dentro de las posibilidades a
nuestro alcance en Microsoft Word) no solo el texto final, sino la totalidad de los
descartes, variaciones, cambios, comentarios de lectores amigos, etc.? Es mas,
yendo todavia mas lejos, ;qué tal si encontramos autores que decidan que toda
esta zona, habitualmente oculta, es también parte del texto, que no hay texto
estrictamente final, sino toda esta locura, estas dudas, indecisiones, rabietas,
intuiciones? ;Puedo mostrar, escenificar, entonces, —lo mismo que en el teatro-
el momento en el que una idea se encuentra, roza, tropieza, choca y combate
contra sus contrarias?

o entonces, llegados a este punto, ;podré elegir no solo entre el abanico de ofertas
para las lineas narrativas dentro de un texto, sino —por ejemplo, en un tratado
filoséfico— diversas lecturas segtin diversas interpretaciones? O sea, no solo
hacer que formen parte del texto las dudas del filésofo (los momentos en los que
hubo de correr a la biblioteca y revisar todo Platén, porque no sabia cémo
seguir; o cuando llamo a un amigo y le dijo “creo que esto que escribo es basura”
y, en lugar de critica, recibi6 una frase de aliento que lo estimul6 para continuar
y terminar), sino diversos niveles de comprension, como si el mas grave de los
textos fuese también, a la misma vez, de manera insolita, una suerte de play.

« sibien sabemos que los documentos texto-audio-visuales tienen que ser
recorridos, de modo obligatorio, en una pantalla electrénica (de computador, e-
book, Tablet, celular, etc.), el concepto de pantalla nos revela una cualidad mas,
pues esta puede tratarse de una superficie no privada, sino publica. La idea de
pantalla publica (ya sea de papel electrénico o mediante el uso de proyectores)
implica que podemos imaginar entonces la escritura/lectura de los documentos
texto-audio-visuales como una suerte de performance en el espacio publico de
ciudades que ni siquiera existen todavia. Al encontrarse colocadas en el espacio
publico, nos referimos a un tipo de lectura paradojalmente semejante a la que
tiene lugar cuando nos encontramos dentro de una obra artistica concebida
como un ambiente inmersivo. En este caso, leer seria tanto como exactamente
leer (letras, palabras, oraciones, parrafos o textos enteros), como decodificar
cadenas de signos o simplemente atravesar (a medida que se camina la ciudad)
por entre los disefios narrativos provenientes de esas pantallas, dialogar con sus
apelaciones y capturar sus sentidos.

Conclusion

A punto de finalizar debo aclarar que sé perfectamente que varios de los aspectos que
me hacen sentir entusiasmo por el hipertexto literario hoy son considerados
marginales, rarezas o estériles; sin embargo, lo que todavia no podemos calcular es qué
va a suceder con la escritura/lectura en una sociedad (supongamos que dentro de 200
anos) donde la totalidad de los seres humanos vivos sean nativos digitales. Y no solo
eso, si atendemos a la logica intrinseca que se manifiesta en el paso desde la intensa
masa de investigacion fundamental —que hay en la creacion de hardware y software-
hasta su puesta en manos de un usuario final, hemos de coincidir en que la
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concentracion de tareas corre en paralelo a una tendencia a la simplificacion; en otras
palabras, a que cada vez mas sea posible hacer mayor cantidad de operaciones con
productos que, al mismo tiempo, sean cada vez mds faciles de usar. Esto nos permite
suponer que cuando pasen 200 anos para los nativos digitales de entonces seran
absolutamente simples, al menos en un nivel basico, operaciones que (como la edicién
de sonido o el montaje de video) todavia hoy nos parecen complejas. Dicho de otro
modo, el manejo de la texto-audio-visualidad serd el equivalente a nuestro aprender a
leer de hoy.

En 1965, durante la Vigésima Conferencia Nacional de la Association for Computing
Machinery, un joven profesor llamado Teodoro Nelson leyd la ponencia titulada “A File
Structure for the Complex, the Changing, and the Indeterminate” y alli pronuncio la que
seria una de las frases fundacionales de no pocas de las aplicaciones que hoy podemos
utilizar en la computadora: “Permitanme introducir la palabra ‘hipertexto’ para
significar un cuerpo de material pictorico o escrito, interconectado de tal complejo
modo que no puede ser convenientemente presentado o representado en papel”. En el
2005, alguien escribi6 a Nelson invitdndole a que contestase una encuesta sobre nuevas
tecnologias y cine, a lo cual respondié que agradecia la invitacion, pero que tenia
trabajo para los proximos cien aios. La gran leccion de ese episodio fue trabajar en el
futuro en el cual, por la corta duracion de las vidas humanas, no vamos a estar. El tonto
que escribi6 ese mensaje fui yo mismo, que todavia debo de guardarlo en algin disco
duro o DVD y que me arrepiento de haber arrancado, aunque haya sido un segundo, al
maestro de sus pensamientos. Bajo su sombra me coloco.

Todo lo que he dicho hasta aqui nos habla del acto de lectura como manifestacion de la
libertad. En un articulo de 1941, hecho a propdsito de la muerte de Joyce, escribe
Lezama:

Si él habia afirmado que a su obra le habia dedicado su vida, y que por lo tanto
reclamaba que el lector le entregara su vida también, deseémosle ese tercer
lector capaz de jugarse su vida en una lectura ...

Mas alla de la World Wide Web, Twitter, el email, los mensajes SMS y cualquiera otra
forma de transmision que pueda aparecer todavia, ojala nos toque escribir el texto que
merezca tal fidelidad.

Note
1. La traduccion del parrafo es la siguiente: Victor Fowler.

Asi pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, sali de aquella
galeria y entré en otra mas amplia alin, que a primera vista me recordé una capilla
militar con banderas desgarradas colgadas. Pronto reconoci en los harapos oscuros
y carbonizados que pendian a los lados restos averiados de libros. Desde hacia
largo tiempo Se habian caido a pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de
impresion. Pero aqui y all4, cubiertas acartonadas y cierres metélicos decian
bastante sobre aquella historia. De haber sido yo un literato, hubiese podido quiza
moralizar sobre la futileza de toda ambicion. Pero tal como era, la cosa que me
impresion6 con mas honda fuerza fue el enorme derroche de trabajo que aquella
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sombria mezcolanza de papel podrido atestiguaba. Debo confesar que en aquel Scholarly and Research
momento pensé principalmente en las Philosophical Transactions y en mis propios Communication
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